让莎士比亚和威尔第都看重的一出悲剧
威廉·莎士比亚（1564年～1616年4月23日）是英国文学史上最杰出的戏剧家。有人说，莎士比亚作为一个英国人，好象很喜欢写意大利的故事。的确，流传下来的三十八部莎氏剧本中，有十三部故事以意大利为背景，其中包括大家熟悉的《罗密欧与朱丽叶》、《威尼斯商人》和《奥赛罗》。莎士比亚的早期剧本主要是喜剧和历史剧，之后直到1608年主要是悲剧。从大约1608年到1613年，主要是悲喜剧，也被称为传奇剧。1590年到1613年是莎士比亚的创作的黄金时代。
《奥赛罗》便写于1603年的黄金期。《奥赛罗》与《哈姆雷特》、《李尔王》、《麦克白斯》一起，被称为莎氏所著的四大悲剧。《奥赛罗》的话剧最早于1604年11月在伦敦的白厅宫（Whitehall Palace）首演，而歌剧则是享有“歌剧之王”誉称的朱瑟佩·威尔第于1887年完成。并且，《奥赛罗》是威尔第搁笔十几年后创作的一部令人惊叹的天才四幕作品，当年他已经七十三岁。同年二月，歌剧《奥赛罗》在意大利米兰著名的斯卡拉歌剧院（Teatro alla Scala）首演。最后一幕有一首咏叹调“圣母颂”（Ave Maria），是苔丝狄蒙娜在睡前祈祷时所唱，刻画了她的纯洁与善良，成为世界上顶级女高音们都会非常用心演绎的曲目。
那么，《奥赛罗》这个故事，究竟为什么吸引了莎士比亚这位英国最杰出的戏剧家和二百八十三年之后的威尔第这位西方歌剧之王，激发他们创作出伟大的传世之作呢？带着这个问题，我们先来看看人物和剧情。
一、人物和剧情
这个故事中的主要人物有：奥赛罗（摩尔族贵裔，供职威尼斯政府），勃拉班修（贵族元老院的元老），苔丝狄蒙娜（勃拉班修之女，奥赛罗之妻），凯西奥（奥赛罗的副将），罗德利哥（威尼斯贵族），伊阿古（奥赛罗的旗官），爱米利娅（伊阿古之妻）。
故事的梗概是：奥赛罗是威尼斯的一位将军，摩尔人。他勇猛正直，战功显赫，并爱上了元老勃拉班修的女儿苔丝狄蒙娜。明知婚事将不被允许，他们便瞒着勃拉班修秘密结了婚。作为主帅的奥赛罗，身边有个看似忠勇的旗官伊阿古。伊阿古暗中嫉妒奥赛罗提拔的副将凯西奥，觊觎奥赛罗的美貌妻子苔丝狄蒙娜，更嫉妒奥赛罗的幸运和幸福婚姻。于是，伊阿古设计了一个恶毒的方案，让奥赛罗听信谗言，误以为妻子苔丝狄蒙娜与副将凯西奥有染。
威尼斯贵族罗德利哥非分追求苔丝狄蒙娜，伊阿古就从罗德利哥处骗取大量珍宝，然后对罗德利哥撒谎，说苔丝狄蒙娜已收取了那些珍宝。伊阿古还蛊惑罗德利哥把凯西奥灌醉，把凯西奥卷入打架事件，致使后者被奥赛罗革职。之后，伊阿古又鼓动凯西奥去找苔丝狄蒙娜“单独面谈”，求情复职。在凯西奥的心中和眼中，苔丝狄蒙娜“十全十美”、“端庄贞静”，但这却不能省去伊阿古对他的利用和构陷。伊阿古的妻子爱米利娅是苔丝狄蒙娜的贴身侍女，她不知伊阿古的恶毒计谋，也被伊阿古利用，帮丈夫获取了令奥赛罗中计的关键“证据”。
伊阿古按照自己的计谋，不断花言巧语、步步紧逼，终于完全操控了坦白爽直的奥赛罗。最后，奥赛罗对妻子的所谓背叛信以为真，竟然以正义的名义，亲手掐死了美丽纯洁、温柔本分的妻子。而当爱米利娅在现场揭穿了伊阿古的谎言与骗局时，伊阿古当众反诬妻子并将她刺死。一旁的奥赛罗听到爱米利娅的证言，恍然醒悟，随即因受不了“无比的惨痛”而拔剑自尽。悲剧落幕。
二、悲剧的力量
《奥赛罗》这个故事，读完了让人心里和嘴里好一个“苦”字！做人竟然如此之苦！人性通常是喜欢轻松和快乐的，为何悲剧又一直在舞台上占据着主导地位？
从《奥赛罗》这部故事看，每个人物，不论心地善良还是丑恶，不论性情直爽还是阴险，不论外貌美丽还是平凡，都好像被冥冥之中的一种力量牵着，无可挣脱，每个人的结局都不是自己所希冀的，甚至是悲惨的结局。
舞台上的故事，何尝不是剧场外人生和社会的缩影呢？也许正是这个原因，悲剧更容易让观众感受到情感的共鸣、对价值观的审视，甚至对人生的思考吧。
三、奥赛罗的直爽
当奥赛罗突然被伊阿古推到长老院众人、包括岳父面前时，他是这样向上如实禀报的：“威严无比、德高望重的各位（元老）大人，我的尊贵贤良的主人们，我把这位老人家（勃拉班修）的女儿（苔丝狄蒙娜）带走了，这是完全真实的；我已经和她结了婚，这也是真的；我的最大的罪状仅止于此，别的就不是我所知道的了。我的言语是粗鲁的，一点不懂得那些温文尔雅的辞令；因为自从我这双手臂长了七年的气力以后，直到最近这九个月以前，它们一直都在战场上发挥它们的本领；对于这一个广大的世界，我除了冲锋陷阵以外，几乎一无所知，所以我也不能用什么动人的字句替我自己辩护。可是你们要是愿意耐心听我说下去，我可以向你们讲述一段质朴的、关于我的恋爱的全部经过的故事……”
在阴险狡诈、步步紧逼的伊阿古面前，奥赛罗对后者却深信不疑，毫无戒备。他动身出发前，当众把妻子交付给心怀觊觎的伊阿古：“我用生命保证她（苔丝狄蒙娜）的忠诚！正直的伊阿古，我必须把我的苔丝狄蒙娜托付给你，请你叫你的妻子当心照料她；看什么时候有方便，就烦你护送她们起程。”悲剧就这样一步又一步展开了画卷。
四、苔丝狄蒙娜的善良
虽然丈夫是战功显赫的大元帅，但毕竟是摩尔人，这是父亲无法接受的。对此，苔丝狄蒙娜是这样向父亲申诉的：“我的尊贵的父亲……对您说起来，我深得您生养教育的大恩，您给我的生命和教养使我明白我应该怎样敬重您；您是我的家长和严君，我直到现在都是您的女儿。可是这是我的丈夫，正像我的母亲对您恪尽一个妻子的义务、把您看得比她的父亲更重一样，我也应该有权利向这位摩尔人，我的夫主，尽我应尽的名分。”传统的理念，善良的态度，得体的谈吐，让人看到苔丝狄蒙娜作为贵族元老的女儿，名副其实。
“我不顾一切跟命运对抗的行动可以代我向世人宣告，我因为爱这摩尔人，所以愿意和他过共同的生活；我的心灵完全为他的高贵的德性所征服；我先认识他那颗心，然后认识他那奇伟的仪表；我已经把我的灵魂和命运一起呈献给他了。” 从对父亲和其他元老们的陈述中可以看到，苔丝狄蒙娜的爱情是从心灵的敬重开始萌生的，这也是她婚后得以保持高贵和贞洁的基础。
五、伊阿古的险恶
伊阿古对自己的认知如何呢？请看他的念白：“还有一种人，表面上尽管装出一副鞠躬如也的样子，骨子里却是为他们自己打算；看上去好像替主人做事，实际却靠着主人发展自己的势力，等捞足了油水，就可以知道他所尊敬的其实是他本人；像这种人还有几分头脑；我承认我自己就属于这一类。”
对于奥赛罗，伊阿古说，“虽说我跟随他，其实还是跟随我自己。上天是我的公证人，我这样对他陪着小心，既不是为了忠心，也不是为了义务，只是为了自己的利益，才装出这一副假脸。”“世人所知道的我，并不是实在的我。”
“这摩尔人我虽然气他不过，却有一副坚定、仁爱、正直的性格；我相信他会对苔丝狄蒙娜做一个最多情的丈夫。讲到我自己，我也是爱她的，并不完全出于情欲的冲动——虽然也许我犯的罪名也并不轻一些——可是一半是为要报复我的仇恨……我也要叫这摩尔人心里长起根深蒂固的嫉妒来，没有一种理智的药饵可以把它治疗。为了达到这一个目的，我已经利用这威尼斯的瘟生（罗德利哥）做我的鹰犬……”
对于自己的险恶选择，伊阿古说：“我们变成这样那样，全在于我们自己。我们的身体就像一座园圃，我们的意志是这园圃里的园丁；不论我们插荨麻、种莴苣、栽下牛膝草、拔起百里香，或者单独培植一种草木，或者把全园种得万卉纷披，让它荒废不治也好，把它辛勤耕垦也好，那权力都在于我们的意志。要是在我们的生命之中，理智和情欲不能保持平衡，我们血肉的邪心就会引导我们到一个荒唐的结局……”又如此清醒、理性却又掺杂着无奈的人生取向，人生怎能不成为悲剧？人物又怎会不给他人带来悲剧！
六、伊阿古对罗德利哥的蛊惑
“你（罗德利哥）可以完全信任我。”“我常常对你说，一次一次反复告诉你，我恨那摩尔人；我的怨毒蓄积在心头，你也对他抱着同样深刻的仇恨，让我们同心合力向他复仇；要是你能够替他戴上一顶绿头巾，你固然是如愿以偿，我也可以拍掌称快。”
“那摩尔人是一个坦白爽直的人，他看见人家在表面上装出一副忠厚诚实的样子，就以为一定是个好人；我可以把他像一头驴子一般牵着鼻子跑。有了！我的计策已经产生。地狱和黑夜正酝酿成这空前的罪恶，它必须向世界显露它的面目。”
七、奥赛罗中计的过程
让我们来看一个高度缩减版的剧情发展吧：
奥赛罗：“我怎么也不能不相信苔丝狄蒙娜是贞洁的。”“我为什么要结婚呢？这个诚实的汉子（指伊阿古）所看到、所知道的事情，一定比他向我宣布出来的多得多。”
爱米利娅：“将军，我敢用我的灵魂打赌她是贞洁的。要是您疑心她有非礼的行为，赶快除掉这种思想吧，因为那是您心理上的一个污点。要是哪一个混蛋把这种思想放进您的脑袋里，让上天罚他变成一条蛇，受永远的诅咒！”
伊阿古：“他（奥赛罗）太岂有此理了！他怎么会起这种心思的？”
爱米利娅：“我可以打赌，一定有一个万劫不复的恶人，一个爱管闲事、鬼讨好的家伙，一个说假话骗人的奴才，因为要想钻求差使，造出这样的谣言来。”
伊阿古：“呸！哪里有这样的人？一定不会的。”
苔丝狄蒙娜：“要是果然有这样的人，愿上天宽恕他！”
伊阿古：“不管是他（罗德利哥）杀死凯西奥，还是凯西奥杀死他，或者两败俱伤，对于我都是有好处的。”
爱米利娅：“你（奥赛罗）说她（苔丝狄蒙娜）轻浮，你自己才像火一样粗暴。啊，她是圣洁而忠贞的！”
奥赛罗：“凯西奥和她通奸，不信你去问你的丈夫吧。”“你的丈夫一切全都知道。”“我说你的丈夫，你懂得这句话吗？我的朋友，你的丈夫，正直的、正直的伊阿古。”
爱米利娅：“要是他果然说了这样的话，愿他恶毒的灵魂每天一分一寸地糜烂！他全然胡说。”“你这愚笨的摩尔人啊！……虽然那只是一件小小的东西，他却几次三番恳求我替他偷出来。”“是我拾到了，把它交给我的丈夫的。”
奥赛罗：“奸恶既然战胜了正直，哪里还会有荣誉存在呢？让一切都归于幻灭吧！”
八、结语
这是一个奸恶之徒利用人性的弱点，胡作非为并得逞的故事，是一场所有人物都受到惨痛伤害的悲剧。人就是这么无奈，冥冥中的那只手，它的名字是否叫做命运？
莎士比亚看到了什么？他之后三百年的威尔第又想到了什么？除了对美和信仰的记述，对人物的生动塑造，他们想通过《奥赛罗》这部剧作给社会留下什么？只有“不能轻信”的教训？还是对“妒嫉与淫邪”的警戒？现实中，即便“在劫难逃”是一种宿命，人怎样才能在看似无奈的宿命中，通过内心的力量和上天的智慧，把自己带到一个平安的结局呢？
（选自明慧季刊《天地苍生》）
